Как я начал варить пиво? Пошел на пивоварню «Метрополь» и
договорился с тамошним пивоваром. Он подправил меня как профессионал. И я
решил, что если я не продам это пиво и не распихаю его, то сам все это выпью.
То есть свое пиво я варил контрактным образом. Рискнул и сварил к дню рождения
сына. Так получилось. Я не просто отдал свой рецепт, но сам таскал мешки,
молол, цедил, выгружал дробину. А варил бельгийский пивовар Гийом Денэйер. Он и
сейчас бывает в Метрополе наездами. Это было в 2011 году, партию сварил я в
августе, а в конце сентября запустил.
Все это пиво успешно разошлось. Стало понятно, что можно
сделать и куда все это пойдет. Многие свои сорта я варил на «Метрополе». А
разливали в большие бутылки, как и «Северную войну». Он знал, как разливать. И
они действительно хорошо разливали. А другие не умели так разливать и хорошо
упаковывать.
По образованию я историк, окончил истфак. Потом, с 1992 года
пятнадцать с лишним лет работал в финансах. Скупал акции. Был офисным
планктоном. Но в 2000 году я попробовал эль и попал. Помимо основной работы,
стал писать статьи про пабы и пабную культуру. Писал ежегодники, путеводители.
Потом в 2010 году пивной фестиваль прошел.
Мне подарили бир-машину (Домашняя микропивоварня BeerMachine),
чтобы я сам делал что-то маленькое. Так я стал варить дома. Важно самому варить
дома: возникают какие-то идеи и наработки, начинаешь понимать, что с чем
сочетается. Мало просто попробовать пятнадцать сортов и сразу идти контрактно
варить, как сейчас делают некоторые. Ты сам все руками должен попробовать,
почувствовать, как все сочетается. Тогда ты что-то начнешь понимать, когда пару
раз, извините, просрался от собственного пива, если оно у тебя перебродило, а ты
думаешь, что оно все равно уйдет, — не выливать же добро. Это мое мнение,
конечно.
И вначале нужно напить свое. Не сразу начинать с Mikkeller, а три года попить
чешские лагеры и четыре года английские эли. Параллельно еще бельгийского
напиться, чтобы у тебя была база. Обязательно. И хотя пивовары Mikkeller
академий не кончали, но у них прочная база по бельгийскому пиву. Mikkeller знает,
чего он хочет. База, база, база! Нельзя Пушкина выкидывать с корабля истории.
Потом, когда изучишь, ты имеешь право его выкинуть, поскольку ты его знаешь. А
то Coolers не тот, подавайте нам Founders. И этот сорт Founders не тот, он в любом универсаме
продается. Подавайте нам Kentucky,
выдержанный в бочках. Но ты Coolers только что выкинул! А они мастера из
мастеров. Ты вообще попей сперва этот Coolers и с первых нот узнавай его. Все
это должно быть обязательно. Должна быть база, должен быть опыт. Повари дома, а
потом иди к контрактникам.
Я очень люблю провокационные названия, всякие провокационные
вещи, за некоторые из которых на меня до сих пор дуются. Был у меня сорт Dead Bobby, который был похож на Old Bobby «Балтики»
и пародировал его.
У меня, как и у Mikkeller, нет собственности. Я не люблю
собственность. Собственность обязывает и ее можно отобрать. При этом ты всегда
кому-то что-то должен. Для меня собственность — плохо. Но я восхищаюсь BrewDog, которые собрали
краудфандингом 19 миллионов фунтов, построили новый завод в Америке и повсюду открывают
свои бары. Для них собственность — хорошо.
Этот сорт ИПА, Sommer Bell, будет мой постоянный сорт, я запускаю его на постоянку. В
августе запущу еще один сорт и буду формировать нормальную продуктовую линейку.
Все это постоянно воспроизводится на одной и той же пивоварне с одним и тем же
технологом. То есть все само идет, идет и идет. В сентябре я опять варюсь в
Эстонии. Там ребята хорошие, и я уже перезнакомился со всеми. Они тоже больные
на всю голову. Варим медовый финский стаут. В Россию его придется везти в
чемодане контрабандой. А в начале октября я еду в Финляндию. Там будет
совместная варка.
Но это эксперименты, а два-три сорта надо запустить на
постоянную варку, чтобы они постоянно работали. Так что у меня в Mager Brewery получается
сразу много пивоварен. Хочу осуществить мечту: чтобы у меня было много
пивоварен, а сам я ничего не делал. Лежал бы на диване и ругался, как всё плохо
в жизни вообще, люди говно и всё говно, один я умный, лежу на диване и ничего
не делаю. Это главная задача любого воспитанного петербуржца: лежать на диване
и все кругом ругать. Постепенно я иду к этому.
Магер по-голландски означает «тощий». Я ведь тощий! Магер —
это прозвище, кликуха, а не фамилия. Так что комкор Магер, член Военного совета
ЛВО, арестованный НКВД за участие в антисоветском военно-фашистском заговоре и
позже расстрелянный, не мой родственник. Был еще украинский националист Магера,
тоже не родственник. Это прозвище прилипло ко мне в 1998 году. Тогда пива я еще
не пил. Только мартини. Дело в том, что в 1990 году я поехал в археологическую
экспедицию, и после этого десять лет пива пить не мог вообще. В этой экспедиции
под Ярославлем пива было очень много. Так что я потом даже запах пива не
выносил. Но потом попробовал эль, и все, понеслось.
Я учился в ЛГУ, но не на КГБэшном факультете, где Путин и
Бастрыкин, а на другом, на историческом. И даже специализировался на вражеской
Америке. Диплом у меня назывался: «Конституционные проблемы повторного принятия
южных штатов в состав союза США период гражданской войны и реконструкции в
работах советских и американских историографов». Так что я занимался
реконструкцией Соединенных Штатов.
